門(mén)牌，對(duì)外賣小哥往往是頭痛的事。在人口密度高、家庭原子化的市中心，門(mén)牌往往顯得非常次要——快遞都放豐巢箱了、鄰居姓甚名誰(shuí)也不曉得了，門(mén)牌與人的天然聯(lián)系正逐漸疏離。找門(mén)牌，是快遞小哥最耗神的體力活。

然而人類社會(huì)并非天然就有門(mén)牌。門(mén)牌是伴隨著城市化出現(xiàn)的——16世紀(jì)巴黎最早開(kāi)始給建筑物標(biāo)號(hào)碼，當(dāng)時(shí)是為了物業(yè)確權(quán)的需要；18世紀(jì)哈布斯堡王朝給居民編門(mén)牌，是為了征兵的需要；19世紀(jì)英國(guó)大規(guī)模推廣門(mén)牌使用，是為了提升郵政效率的需要……未來(lái)的門(mén)牌，會(huì)長(zhǎng)成啥樣子？